« Il y a un goût du secret, du caché, de l'interdit, qui m'est venu très tôt avec la détestation de ma condition d'enfant et la rumination de quelques jouissances. Qu'est-ce que je cherchais dans le noir, coincé sous cette carcasse de gamine qui tremble nerveusement et m'écrase ? Je m'en souviens : je cherche mon bien. J'avais huit ans, je ne l'oublie pas ! Mais je me rappelle ces moments avec une précision d'autant plus exacte qu'elle est le miroir de ce que je suis aujourd'hui. C'est la première fois qu'on s'oublie sur moi. » L'autobiographie inattendue de Jacques Chessex ? Dans le clair-obscur du temps et de la mémoire, certaines scènes frappent, cinglent, retiennent. Une jeune fille battue au fouet à chien. La peau interdite et offerte d'une femme dans l'église de Fribourg. L'odeur de l'encens froid. Une mère aux yeux bleus qui ne pardonne pas. Une lettre à ses propres fils où il leur demande le jour venu de l'aider à mourir. Chessex dit la vérité. Il dit parfois l'innommable. Il dit le trouble du passé. Il n'a pas peur d'être si magnifiquement impudique

Ce livre, composé par un témoin privilégié, ne prétend pas apporter de jugement définitif sur Albert Cohen. Il n'entend pas davantage redresser tel point de vue critique, nourrir un débat ou un autre. C'est affaire de littérature. Il est seulement apparu, à l'auteur de ces pages comme à de nombreux lecteurs de l'oeuvre, que, faute d'une information détaillée et vérifiée, la situation d'Albert Cohen de 1920 à la fin des années quarante et de celles qu'il nommait "les femmes de ma vie" avait donné lieu à des affirmation hâtives, voire, dans certains cas, à une occultation aussi grave qu'injuste. C'est donc, textes et documents à l'appui, que Madame Albert Cohen propose ce dossier où, pour la première fois, apparaissent les figures de celles qui ont accompagné l'écrivain de Paroles juives à Mangeclous, le directeur de La Revue juive ou le juriste au service de la cause des Réfugiés. On y verra trois femmes, qui eurent en commun une fin tragique dans la relation qu'elles entretinrent avec l'homme et avec le créateur : Elisabeth Brocher, sa première épouse. Yvonne Imer, "La mère de Solal", et sa deuxième épouse, Marianne Goss : ainsi que, à la fin des années trente, le rôle joué par une adolescente complice, Myriam Champigny, la fille unique d'Albert Cohen. Lui-même demeure un méconnu de renom tant on ignore son oeuvre humanitaire ou, pour des raisons qui n'appellent pas de commentaires, l'importance des quelques compagnes qui, modèles ou non de son oeuvre, lui ont d'abord permis d'être lui-même.

Georges Haldas, des années trente aux années quatre-vingt-dix, nous parle d'une habitation, d'une inscription du lieu dans le corps, d'aller et retour entre le passé et le présent sur le ton de la nostalgie, de la rêverie poétique ou du constat.