Il a fait de son goût du paradoxe un art de vivre. A 52 ans, le directeur du Festival d'Avignon, qui commence ce week-end, joue sur plusieurs tableaux. Responsable institutionnel donc, mais aussi poète, metteur en scène, acteur. Prêt à charmer les puissants pour décrocher des subventions comme à se confronter à des détenus dans des ateliers en prison. Mais son travail au théâtre lui vaut ces dernières années autant de critiques des conservateurs, qui le trouvent outrancier, que des connaisseurs qui le jugent moins surprenant.