A -t-il jamais vraiment existé des acteurs muets dans le cinéma français ? Nous avons tous des souvenirs de grands acteurs du muet - mais surtout américains. Si l'on demandait à des nonspécialistes de citer des grands acteurs du cinéma muet en France, ils risqueraient eux-mêmes de rester muets. C'est peut-être, me semble-t-il, que le seul acteur véritablement muet en France fut Georges Méliès, qui n'a pas prétendu à autre chose et qui a réfléchi à la spécificité de cette pratique. On sait que venant de la magie, de la prestidigitation, il avait fait ses classes sur scène.

Pour évaluer pleinement la folie du dernier film de Josef von Sternberg, il faut savoir garder sa capacité d'étonnement: nous ne sommes qu'en 1953. Hitchcock n'a pas réalisé "Vertigo", ni Ford "La Prisonnière du désert", et encore moins "Frontière chinoise". Hollywood n'est pas encore rentré dans l'ère de ces chefs-d' oeuvre dérangés et post-classiques qui donnent le vertige.