L'objet de l'ouvrage est d'essayer d'éclairer le rapport caché entre un auteur et le meilleur de son oeuvre. Analyse les relations entre Mallarmé et sa fille, l'obsession de la Toison d'or chez Nerval, la fonction des tables tournantes chez Hugo, le rôle de Marie de Heredia dans le silence de Louys, afin de comprendre par quoi ces oeuvres sont nourries.

Qu’il s’agisse du style de Flaubert, des vers de Baudelaire comparés à ceux de Hugo, du coup de pinceau de Jacques-Émile Blanche ou des figures propres à Morand, toutes les exigences esthétiques longuement décrites et mises en application dans La Recherche sont ici concentrées. Des textes écrits à la fin de sa vie, et qui peuvent être considérés comme le testament littéraire de Marcel Proust.

Libre parcours à travers le roman de Stendhal à Proust, en passant par Balzac, Flaubert et Zola.