Il est loin le temps où l’officier de marine Louis-Marie-Julien Viaud traînait les cœurs après lui ; où son hétéronyme Pierre Loti promenait lecteurs et lectrices du Maroc au Japon et de Stamboul à Pékin ; où toute une France « d’en haut », catholique et cocardière, suivait comme un seul homme cet esthète protestant aux mœurs interlopes. L’ Académie française se donna à lui après l’avoir dispensé des rituelles visites, jugées inconciliables avec ses obligations de service ; le gouvernement Poincaré lui fit des funérailles nationales. Mais l’immortalité n’est pas garantie sur facture.