Si «je» est un autre, il pourrait bien s'appeler Tabac. Son parfum est le vôtre, sa saveur est en vous, il accompagne le moindre de vos gestes et c'est à travers sa fumée qu'à l'heure des bilans et des évocations défile toute une vie : grand-mère et Disque Bleu filtre, Lucky et premières caresses, Boyard et mai 68, l'écriture, la pipe et les amis, morts d'avoir trop fumé. Tendre, drôle, émouvant, plein de verve et de vie, ce récit est un miroir qui renvoie un sourire complice à tous ceux qui, un jour, ont décidé de commencer ou d'arrêter de fumer.

Peut-on imaginer le visage d'Humphrey Bogart autrement que noyé dans un nuage de fumée ? Groucho Marx sans son cigare ? Jacques Tati sans sa pipe ? Audrey Hepburn sans son fume-cigarette ? Le Belmondo d'À bout de souffle sans son mégot au coin des lèvres ? Ou encore Clint Eastwood sans un cigarillo entre les dents dans les westerns de Sergio Leone ? Quelques images, entre des dizaines et des dizaines d'autres, qui restent gravées dans nos mémoires. Depuis la naissance du 7e art, le tabac a longtemps été omniprésent sur les écrans, comme si la cigarette, le cigare ou la pipe étaient nécessaires à la star pour qu'elle prenne toute sa dimension. Demander du feu, proposer une cigarette, c'était déjà écrire un scénario…

Le développement de l'industrie du tabac est contemporain de celui des studios de cinéma. Dans les deux cas, l'objectif était de créer de manière industrielle un produit de consommation. Le tabac devint un accessoire au cinéma, d'Audrey Hepburn et son porte-cigarette aux volutes des fumées de H. Bogart, en passant par Gabin ou Eastwood.