L'acteur-réalisateur-metteur en scène est un enthousiaste-né: il s'élève vers les dieux, les rejoint et les tutoie. Il parle de théâtre, de musique ou de football avec une passion immarcescible, un vrai coeur de jeune homme.

Un homme est assis dans le bar feutré d'un grand hôtel. Il entreprend d'écrire ses mémoires. De raconter son enfance, quand sa famille est décimée par un plat de champignons vénéneux.