4ème de couv. : L'amitié entre les deux poètes a duré près de trente ans, de 1916 à 1944, et malgré les hauts et les bas de leur relation, c'est à Jean Cocteau que Max Jacob a écrit du train qui l'emmenait de sa retraite de Saint-Benoît-sur-Loire vers le camp de Drancy. Cette édition réunit l'ensemble de la correspondance, pour l'essentiel inédite, soit 87 lettres de Cocteau à Max Jacob, et 181 de Max Jacob à Cocteau. Cette correspondance ne concerne pas seulement une histoire personnelle, elle témoigne aussi d'une époque riche et bouillonnante : les deux hommes expriment leurs idées et leurs émotions sur les événements artistiques et littéraires du moment, ils évoquent leurs propres oeuvres et celles des autres. On peut notamment suivre le développement du mouvement surréaliste à travers leurs commentaires sur les auteurs, les revues, les manifestes et les bagarres de ces années-là. Presque aucun artiste ou écrivain de l'époque qui ne soit mentionné. Parmi d'autres : Picasso, Diaghilev. Masson, Jouhandeau, Reverdy, Breton, Maritain, Claudel, Paulhan, Radiguet, Satie... Dans leurs échanges, les deux poètes rivalisent de talent et de facéties. Le sens de l'humour apparaît constamment. Jeux de mots, néologismes, pastiches et poèmes participent à ce chef-d'oeuvre épistolaire...

Ces lettres à Edmond Jabès témoignent de l'amitié qui lia profondément les deux poètes de 1933 à la mort de Max Jacob, interné au camp de Drancy, en 1944. L'auteur du Cornet à dés y prodigue des conseils au jeune poète égyptien et le place devant sa propre trajectoire poétique et humaine. " Je vair te donner un bon conseil fais des phrases en vrai, c'est dans la syntaxe que se révèle l'individu ". " Un vrai chaud travail " dont se souviendra toute sa vie l'auteur du Livre des Questions. Inédites en France, ces lettres ont été publiées par René Etiemble en Egypte (1945), puis en Italie (1989).

On connaît les propos de Max Jacob : les amis ne se choisissent pas, ils se «polarisent», et de leur amitié, comme d'un baptême, naît un homme nouveau. Écrire à un ami est donc un acte de création continuée et une communion avec l'autre, dans la présence réelle des feuillets de papier. Les mots crépitent sur la page, et l'écriture, substitut de la voix, émet des ondes qui se propagent Dieu sait jusqu'où. Le Laboratoire central, Odeur de poésie, Les Étoiles dans l'encrier...Ces titres empruntés à des recueils de Max Jacob et d'André Salmon s'appliqueraient tout aussi bien à leur correspondance. Avec une indifférence complète aux hiérarchies admises, ils y parlent de tout et sur tous les tons : de Dieu, de la guerre, du dernier prix Goncourt, de l'air du temps à Paris, à Quimper ou à Saint-Benoît. Les potins, les faits divers sont transmués par une alchimie poétique dont chacun détient la formule. Les clins d'oeil, les jeux de mots à double ou triple entente, les pastiches et les parodies constituent le fond de ces échanges. Les termes les plus pauvres entrent dans la ronde des sons, des rythmes et les soucis de la vie quotidienne voisinent avec les considérations esthétiques ou les professions de foi. C'est ainsi que deux hommes, infiniment complexes, qui se connaissent à merveille, échangent moins des confidences que des signes de complicité, sous les yeux du lecteur ébahi et perplexe.