Ludovic avançait sur une corde qu'il devinait d'une raideur incertaine, un peu de biais afin de mieux maintenir l'équilibre entre gardez-vous à droite et gardez-vous à gauche, pour ne rien dire d'en dessous. Et, en somme, entre ses fantômes : une enfance à pleurer, une tendresse à cacher, à concilier avec l'objectivité du savoir et la brutalité de la vie.

Les deux derniers éclats d'une voix qui vient de s'éteindre - et ne s'enivrait jamais de sa propre virtuosité.

Autoportrait sans complaisance mais plein de nuances, où l'ironie et l'étonnement se marient à un sens aigu de la fatalité. C'est d'ailleurs ce plus ou moins grand détachement vis à vis de soi-même qui semble avoir conduit l'écrivain Janvier à diviser son activité entre le poème et la nouvelle. Janvier/Janus, l'homme aux deux visages ?

Pour identifier Ludovic Janvier, il y a d'abord sa voix inimitable : elle est reconnaissable de loin, entre mille, en quelques lignes ou vers. Il y a la modulation si particulière de cette voix, toujours inattendue, qui mêle tristesse, rire et colère, douceur et fantaisie débridée, coq-à-l'âne et argumentation mesurée. Il y a les mots, les syllabes enfin, leurs agencements et bousculades sous l'effet d'une sorte d'ivresse ou d'urgence, avec des pronoms si peu personnels, des narrations qui ne sont jamais de longues rivières dormantes.