Livre précieux pour la compréhension du phénomène complexe de la civilisation japonaise. Légendes, création artistique, réalité historique et formation de l'état moderne constituent les principaux thèmes abordés.

Le cinéaste, réalisateur des Sept samouraïs, de Kagemusha, de Ran, de Madadayo, raconte ici sa vie d'enfant, de jeune homme, puis de cinéaste débutant, dans le Japon de l'ère taisho, de la guerre, de l'après-guerre. Il évoque ses années de formation, les événements qui l'ont marqué, ses influences, sa conception du cinéma et ses techniques de travail.