« Je me réveillais à peine dans l'hôtel, prenant un numéro déjà lu de ″La Quinzaine littéraire″, jetant un oeil à une critique du nouveau roman de Fuentes » (7 août 1968, p. 287). Ce journal de dix-sept années, qui correspondent à la maturité de la jeunesse de l'auteur (elle a 31 ans en 1964 et 47 en 1980), ne prend pas en charge la totalité de son existence. Carnet de travail, confident occasionnel, gardien de choses vues ou lues, journal de voyage, il est tout cela en même temps, dans un désordre qui laisse beaucoup d'ouverture et de place au lecteur.