L'auteur, journaliste pour Libération , spécialiste de l'Amérique, revient sur une sélection de choses vues dans ce pays des années 1980 à aujourd'hui.

Comme toute une génération, je suis entré dans la société intellectuelle et dans l'engagement politique par les chemins de l'anticolonialisme. En politique, mais aussi en journalisme puisque je suis devenu romancier du réel tout au long de la guerre d'Algérie, avant de créer avec des amis, des écrivains, des historiens, Le Nouvel Observateur. À travers ces textes qui sont autant de miroirs de ma vie, je m'aperçois que je n'ai cessé de maintenir des fidélités parfois contradictoires mais toujours suffisamment fortes pour m'inspirer plusieurs nostalgies à la fois. Camus a écrit L'Exil et le Royaume. Il me suffirait de mettre ces deux mots au pluriel pour les faire miens.

é à Paris où il vit toujours, poète, romancier, chroniqueur, complice des «Papous dans la tête» sur France Culture, animateur d'ateliers d'écriture, Patrice Delbourg a publié, entre autres, Comme disait Alphonse Allais et Les Jongleurs de mots (Écriture, 2005 et 2008).

Quand j'étais enfant, tout en vivant ma vie je me la racontais. J'ai grandi. Un peu. Pas tellement. Et tout s'est mis à aller si vite que je n'arrivais pas à me raconter les choses au fur et à mesure. Alors, je les mettais de côté. Pour me les raconter plus tard, quand le tourbillon aurait pris une allure plus pépère. Ça n'est jamais arrivé. Alors j'ai raconté d'une main tout en me souvenant de l'autre. Finalement, je me suis bien amusé. À vivre. À me raconter vivre. Je vous en souhaite autant.

Cette autobiographie permet de découvrir la vie et les passions du journaliste, le visage et les souvenirs de ceux qu'il a interviewés, qu'ils soient écrivains (M. Duras, J.-M. G. Le Clézio, J.-E. Hallier), musiciens (J. Brel, G. Brassens ou M. Rostropovitch) ou figures d'espérance (soeur Emmanuelle, l'abbé Pierre, Jean-Paul II ou Mère Teresa).

Le journaliste et réalisateur évoque la disparition de son père et de sa mère lorsqu'il avait onze ans. Il se souvient de son enfance et raconte sa vie mouvementée et hasardeuse où les absents sont toujours présents.

Chansonnier et journaliste français, né à Châlons-en-Champagne et mort à Paris, Pierre Dac, de son vrai nom André Isaac, apparaît pour la première fois en public en 1926, à Paris, au cabaret artistique La Vache enragée. Pionnier du raisonnement par l'absurde dans ses chansons humoristiques, Pierre Dac crée en 1937, sur les ondes de Radio-Cité, la S.D.L. (Société des loufoques), appelée à un grand succès. En 1938, il lance L'Os à moelle, hebdomadaire officiel des loufoques, où il est entouré d'une équipe de chansonniers et d'écrivains, ainsi que des dessinateurs Jean Effel, Maurice Henry et Moisan. L'Os à moelle cesse de paraître en mai 1940. Au début de l'Occupation, Pierre Dac, menacé d'être arrêté par les Allemands, gagne la zone sud et entre dans un des premiers réseaux de Résistance. Puis il passe en Espagne, où il est fait prisonnier. Arrivé à Londres en 1941, il collabore alors à l'émission de la B.B.C. « Les Français parlent aux Français », brocardant les occupants allemands, engageant des duels radiophoniques avec Philippe Henriot, secrétaire d'État à l'Information dans le gouvernement de Vichy. Revenu en France à la Libération, Pierre Dac fait reparaître, un temps, son journal sous le nouveau titre de L'Os libre. Au cours des années 1950, il présente à la radio, avec Francis Blanche, des feuilletons burlesques : Malheur aux barbus, Signé Furax. Après une tentative pour relancer L'Os à moelle en 1964, Pierre Dac écrit plusieurs livres, dont Les Pensées (grand prix de l'humour populaire en 1974) et un récit de sa vie à Londres : Un Français libre à Londres en guerre. Il était apparu dans quelques films comiques et avait fait une rentrée à Bobino avec Francis Blanche, peu avant la mort de celui-ci.

Robert Guillain (1908-1998) était un reporter français, correspondant en Asie pendant près de quarante ans. Il sera l’un des rares Occidentaux à vivre la Seconde Guerre mondiale à Tokyo. Il couvrira aussi la guerre de Corée et celle d’Indochine.