« Je me dis souvent que j'ai eu de la chance de connaître Milan pas trop jeune. Dans le dernier tiers de sa vie. Il avait déjà fait vœu de silence médiatique. À l'apogée de la maturité et de la liberté, il s'est mis à ressembler de plus en plus au vieil homme de La vie est ailleurs. Ce vieux savant qui observe en silence des jeunes gens “tapageurs”. » Une amitié ancienne lie Florence Noiville et son mari, « le garçon de Jablonec », à Milan Kundera et son épouse Vera. Saisies au vol comme le souvenir éclos d'une sensation, des scènes de complicité malicieuse – déjeuners au Touquet, visites à leur appartement, rencontres au café, « insoutenable nostalgie d'un insignifiant bavardage dans une auberge » – dessinent avec sensibilité et tendresse l'œuvre (vécue) et la vie (romanesque) de Milan Kundera. Jamais une œuvre n'aura autant dit de son auteur. Des fragments de textes et de conversations, des souvenirs, un carnet de voyage en Bohême et de nombreuses photos sont ici rassemblés dans un seul but : donner envie de (re)découvrir l'un des plus grands artistes du XXe siècle. Ce maître de l'ironie et de la désillusion qui n'a cessé de nous montrer de quelles plaisanteries nous nourrissons nos rêves et nos mensonges.