Voici le texte jusqu'à présent le plus porteur d'interrogations de l'auteur des "Suites byzantines". Elle cerne ici au plus près, au plus vif, au plus douloureux parfois, ses "années d'apprentissage". Il en résulte un vibrant acte de foi dans l'amitié, dans les livres et dans la langue - alors que son difficile témoignage renouvelle bien des analyses qui entravent plus qu'elles ne l'éclairent la réflexion sur notre difficulté grandissante à vivre ensemble.