Le récent ouvrage de Daniel Heller-Roazen, "Langues obscures", est sous-titré : "L'art des voleurs et des poètes". Il achève son chapitre introductif par ces mots : "Il apparaît que les humains ne se contentent pas de parler, et de parler des langues. Ils les brisent aussi et les éparpillent, avec toute la raison qu, elles portent, dans les sons et lettres d'idiomes rendus multiples et obscurs." Cette tendance profonde, la poésie l'incarne.

On pourrait penser que les langues servent aux humains à communiquer. Mais, parfois, loin de véhiculer une information intelligible, ou parallèlement à cette transmission, elles servent à crypter un message pour le rendre hermétique au plus grand nombre. Pour le bonheur des ruffians, des poètes, des dieux et de quelques linguistes...