Collectionneur de nuages, d'apories et de coquecigrues, Gilles Lapouge pourfend les grilles de l'espace-temps. Par les sentiers d'un révolté métaphysique en son étrange pays...

Les Basses-Alpes entre les deux guerres, un château, le Verger, un grand-père érudit, "qui connaissait même les poèmes que Virgile n'avait pas écrits", Monsieur Judrin, des enfants en vacances pendant des étés brûlants, un facteur un peu fou, des prêtres, des vieilles, des mécréants... et un prétendu soldat. Le décor du bois des amoureux est planté.