Michel Murat consacre "le Romanesque des lettres" au tête-à-tête de la littérature et du réel, à ce jeu de bonneteau où les grands écrivains nous étourdissent et nous ravissent à perdre la vérité entre les trois gobelets qui virevoltent entre leurs mains. On a parfois voulu réduire la littérature à une mécanique et son enseignement à quelques techniques au nom plus ou moins savant, c'était compter sans le romanesque, sans le plaisir des histoires qui entraînent leurs lecteurs, sans la liberté des romanciers à larguer les amarres de la réalité pour des aventures au long cours.

La lettre est datée du 14 décembre 1917. Elle est adressée à Jacques de Lacretelle. À l’heure de prendre congé, comme on s’arrête sur le pas d’une porte pour prolonger le plaisir de la conversation, Proust ajoute un post-scriptum dans lequel il évoque une page encore inédite du Côté de Guermantes : Charlus y moque les prétentions d’Adalbert de Périgord à porter le titre de duc de Montmorency, qui ne sont à ses yeux ni plus ni moins légitimes que celles que pourrait faire valoir ce M. Bloch présenté par son neveu Saint-Loup.