On le qualifierait aujourd'hui de personnalité borderline, mais sa façon d'évoquer les femmes ou de faire danser la langue reste inégalée.

La publication simultanée aux éditions Gallimard de lettres d'Artaud et de Céline est l'occasion de faire entendre un rapprochement fulgurant entre ces deux grands prophètes lyriques, ces deux rappeurs avant l'heure que la pulsation - la « vibe » ! - du français maintenait en vie, et qui, en dehors d'une familiarité biographique évidente, concevaient un même adversaire intime : la société française, avec ses coups de filet, ses contes falots, ses cas de folie.