Malgré son titre, L'Exil musical parle plus de rencontre que de séparation. Si l'auteur dit lui-même de son livre que c'est une série de variations sur l'impossibilité pour les mots de rendre compte du mystère de la musique, le thème qui s'en dégage encore plus nettement est la relation qui unit un appel, celui de l'oeuvre musicale, et un désir, celui de l'auditeur