Après ses Neuf essais sur la musique, ces textes du compositeur proposent des souvenirs musicaux de jeunesse, des commentaires sur son oeuvre, certaines prises de position politiques ou des essais sur la théorie et le pratique de la musique.

Les textures inouïes, sidérales, des grandes œuvres pour orchestre - Apparitions (1958-1959), Atmosphères (1961), Lontano (1967), Melodien (1971) -, le sens dramatique profond révélé dans une multitude de prismes - allant de la dérision ostentatoire (Aventures, 1962) jusqu'à la plus pure suggestion intérieure (Études pour piano, 1985-2001) en passant par la geste opératique tragique (Requiem, 1963-1965) ou bouffonne (Le Grand Macabre, 1974-1977) -, prisme fondé sur une poétique des rythmes qui en avive la perception en profondeur (Continuum, 1968 ; Clocks and Clouds, 1972-1973 ; Concerto pour piano, 1980-1988), ainsi qu'un rapport unique aux timbres, à leur plasticité, à leur sensualité (Concerto de chambre, 1969-1970 ; Concerto pour violon, 1989-1993 ; Sippal, Dobbal, Nadiheged vel, 2000) lui ont permis de capter un vaste public - grâce d'autant plus puissante que rare.Avec une empathie de compositeur,-