À peine franchi le seuil de l'adolescence, un jeune homme découvre la nuit parisienne dans une quête mêlée de désir, de déchirement et de joie. Le suicide de sa mère, alors qu'il était âgé de six ans, se dresse devant lui comme une absence radicale. Sa traversée le conduit à franchir des frontières successives : l'exploration de son homosexualité dans la boîte gay du Hangar, l'enquête menée auprès d'anciennes amies de sa mère pour tenter de saisir une part de sens, enfin la rencontre avec l'autre et l'acceptation de ses insuffisances.