Tout lecteur averti sait que la tapisserie de la reine Mathilde se trouve à Bayeux, qu'elle date du XIe siècle, qu'elle fait soixante-dix mètres de long, et qu'elle relate les hauts faits d'armes de Guillaume le Conquérant. Peut-être sait-il aussi que John Ruskin, critique d'art anglais mort en 1900, est l'auteur de La Bible d'Amiens (traduite en français par Marcel Proust), ouvrage consacré à la cathédrale de cette ville. Ce qu'il ignore sans doute c'est le rapport qui existe entre le chef-d'oeuvre en toile et le chef-d'oeuvre en pierre