Depuis plusieurs années, plutôt que d'écrire de la fiction, Roth en lisait. à petites doses et assez lentement. Il nageait aussi, tous les jours ou presque. Plaisir pris à fendre l'eau des bassins, à enchaîner les longueurs ; revanche d'un corps trop longtemps rivé à la table de travail, d'un dos rompu par les cadences infernales qu'imposent les travaux forcés de l'écriture.