L'état des choses : ce n'est pas, bien sûr, celui dans lequel se trouve la littérature d'aujourd'hui. Jean-Pierre Richard ne comment ici que huit œuvres particulières, celles de Réda, Quignard, Macé, Michon, Bergounioux, Djian, Trassard, Chaillou, parmi d'autres qui auraient pu aussi bien le retenir. Comment justifier ce choix ? Par le seul caprice d'un goût, les hasards d'une rencontre, la montée d'une curiosité ou d'une émotion au cours d'un épisode de lecture. Par le sentiment peut-être également, obscur, peu élucidable, que se rencontrait chez tous ces auteurs, aussi différents fussent-ils, la pression d'une certaine urgence : à situer dans un désir, ou une pensée, ou un sentir, une forme d'écriture.

Avec une bibliographie mise à jour, une préface inédite et une étude dans laquelle l'auteur raconte l'histoire de l'éclosion et de l'évolution de ce mouvement, s'interrogeant sur la notion de groupe littéraire.

« Écrit en 1948, remanié en 1957, ce livre appelait de nouveaux changements, plus importants encore. J'ai conservé, dans cette édition de 1976, l'essentiel : les études sur les écrivains que je privilégiais, supprimant seulement des énumérations et des allusions devenues inutiles. Et j'ai ajouté, de la littérature de ces dernières années, une présentation faite dans le même esprit de sélection. La relation entre le livre d'hier et le livre d'aujourd'hui appelle une remarque. L'actualité de la culture donne raison aux paris que j'avais faits. Pourtant, l'actualité de la création diffère profondément de celle de naguère. S'il y a héritage et continuité d'une part, il y a rupture d'autre pa part. L'invention des grands auteurs d'hier est reconnue, « récupérée » par ceux pour qui la Reine des Facultés est devenue l'aptitude à analyser des textes, à décomposer le langage, et qui non seulement l'utilisent (ce qui est légitime) pour étudier ce que d'autres ont fait, mais aussi (ce qui l'est moins) pour tenter de « faire » à leur tour. » Gaétan Picon.

Présente les différentes formes d'écritures (la fiction, le théâtre, la poésie, l'histoire, l'autobiographie...), les théories internes de la littérature au XXe siècle, les relations entre les arts et la littérature, le rôle de l'écrivain et sa présence dans l'histoire...

Recueil de textes écrits entre 1970 et 2010 consacrés à des poètes et écrivains dont certains furent des intimes de l'écrivain : d'Alechinsky à Valéry en passant par Bergounioux, Follain, Lambrichs, Michon ou Munier. (Electre)

On ne saura jamais pourquoi les écrivains écrivent. Alors cet essai se penche sur les autres écrivains qui médisent de l’écriture et qui voudraient s’en passer. « La littérature n’est pas mon souci cardinal. J’en ai malheureusement de plus grands. J’en ai heureusement de plus profonds », note Valéry. Artaud répond : « Toute l’écriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. » Cioran ajoute : « Que la littérature soit appelée à périr, c’est possible et même souhaitable. » Essayez, fouillez votre bibliothèque : ils sont partout, ceux que Paulhan appelait les Terroristes, et qui sont les dictateurs de l’affreux silence moderne. Mais pourquoi sont-ils si menaçants ? Que leur répondre ? Ou faut-il même les écouter ? Approchez-vous. Regardez bien ; c’est mieux qu’un roman. C’est une étrange guerre. C’est un très beau combat. À gauche, il y a Cioran, Valéry, Bataille, Artaud et la plupart des surréalistes… À droite, on aperçoit Paulhan, Caillois et Borges, Blanchot et Mallarmé… Profitez-en : pendant la bataille vous ne pourrez plus les distinguer. Les bannières sont levées. Roland Barthes rassure les uns – sans trop désavouer les autres. Des Forêts est assis, qui le regarde passer : n’importe où il s’ennuie. Enfin l’arbitre lève la main pour ouvrir le combat. Il semble très jeune, ses yeux sont très bleus, et l’on ne dirait pas qu’il a plus de cent ans. Il a deux trous rouges au côté droit.