Si les journées de Juin et leur répression inouïe n'apparaissent chez ces écrivains que sous forme ironique ou métaphorique, Dolf Oehler montre qu'il s'agit du refoulement de la terrible fracture de Juin entre les deux classes de la société moderne. « Ce n'est absolument pas un hasard si les écrivains les plus significatifs du second Empire sont justement ceux qui ont réfléchi le plus profondément sur la portée des événements de Juin, qui ont intégré Juin dans la texture même de ce qu'ils écrivaient. » Il peut arriver que cette « intégration » soit des plus claires, comme le coup de fusil que le père Roque tire à travers les barreaux sur un prisonnier qui demande du pain, ou chez Baudelaire évoquant cette « voix affaiblie » qui Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. Il revient à Marx d'avoir tiré à chaud les leçons de la défaite : « La révolution de Juin est la révolution haïssable, la révolution répugnante, parce que la chose prend la place du mot, parce que la République découvre la face du monstre en brisant la couronne qui le couvrait et le cachait. » Un grand livre sur juin 1848, une magistrale démonstration du lien entre littérature et politique.

Simon Maximilian Südfeld, qui deviendra plus tard Max Nordau, naît le 29 juillet 1849 à Pest dans une famille juive orthodoxe. Simon Maximilian est élevé dans une école juive, puis dans un lycée catholique. Lorsque, en raison de la poussée nationaliste hongroise, l'enseignement n'y est plus dispensé en allemand, il le quitte pour une école supérieure calviniste. Dès l'âge de quinze ans il abandonne le judaïsme et la pratique religieuse. En 1880, il s'installe à Paris, où il poursuit ses études de médecine, collaborant à différents journaux. En 1892 il rencontre à Paris Theodor Herzl, puis s'engage résolument dans le mouvement sioniste. Max Nordau meurt à Paris le 23 janvier 1923. Trois ans plus tard, son corps est transporté en Palestine et inhumé au cimetière Trumpoldor de Tel Aviv.