Un autochtone et une étrangère (ou l'inverse) s'aiment d'amour tendre et souhaitent convoler. Au nom de la lutte contre l'immigration clandestine et les mariages blancs, l'administration va s'attacher à leur rendre la vie impossible. Bienvenue chez Kafka !

Passé de mode, le mariage ? Ringard ? Pour les immigrés clandestins, il a toutes les vertus. Il permet d'obtenir le plus légalement du monde une carte de séjour de dix ans, le droit de travailler et la tranquillité d'esprit. Tout cela vaut bien que l'on dépense quelques milliers de francs pour convaincre un conjoint d'occasion de passer devant monsieur le maire.

Comment détecter les unions de complaisance, organisées par des réseaux d'immigration clandestine ou des associations militantes ? Comment déceler ceux qui échangent déclaration d'amour contre carte de séjour ? Les policiers ont désormais de nouveaux alliés : les maires.