Né au début des années 1920 dans un État en profonde mutation, le rébétiko constitue un marqueur de l’identité nationale. Chant de l’exil, de la plainte et de la douleur d’exister, il exprime également la crise, en constante résonance avec l’histoire de la Grèce. Sa trajectoire politique ambivalente fait de cet art le miroir d’une culture tiraillée, trait d’union entre Orient et Occident.