Poète, romancier, éditeur, scénariste, cinéaste, ancien déporté, chrétien sans sectarisme, parisien et solitaire, Jean Cayrol, qui fut pourtant infiniment présent à son temps et son lieu, a quelque chose d'insaisissable. C'est que, dit-il, ″je ne crois pas à une littérature qui a un horizon. Je crois au contraire que nous traversons les choses, nous sommes des itinérants, des errants″.