Un chant de fraternité et d'amour adressé aux déshérités de Calcutta, en même temps qu'un reportage, un document sur la capacité des hommes à triompher de la souffrance, de la misère et du malheur.

En 1864, les Goncourt proclament l'urgence de lever « l'interdit littéraire » qui pèse sur les « basses classes ». Pourtant, celles-ci étaient loin d'être absentes de la production écrite. Faute d'avoir accédé au roman sérieux, les pauvres faisaient l'objet d'une effervescence éditoriale effrénée : le traité sur la question sociale constitue le passage obligé d'une carrière politique ; le reportage sur les bas-fonds ou l'ouvrage « physiologique » sont des gages de succès éditoriaux toujours renouvelés. En quoi le roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle est-il redevable à ces discours d'autorité ? À quels stéréotypes a-t-il nourri son imagination, ses personnages et ses scénarios ? Saisir le discours sur la pauvreté dans son dialogue incessant avec les écrits sociaux et philanthropiques auxquels il s'alimente, mais que parfois aussi il réfute, telle est l'ambition d'un ouvrage qui tente de cerner, dans les parcours romanesques du siècle passé, la mise en fiction d'une figure naissante du « nouveau pauvre ».