C'est cinquante ans avant l'an mil. En ce temps-là, la mort de Charlemagne remonte à près d'un siècle et demi et son brillant royaume, d'abord partagé entre ses héritiers indignes puis démantelé en une poussière de fiefs qui vont composer l'Europe féodale, n'est plus qu'un vague souvenir de gloire. L'art et la littérature subsistent dans de rares abbayes épargnées par les pillards normands, les hommes de haut lignage sont incultes, pour ne rien dire de leurs moitiés.

Dans le Japon médiéval, des femmes légères exerçaient dignement leur commerce. L'historienne Jacqueline Pigeot raconte la vie de ces femmes-poèmes dans un essai passionnant.