Il serait bien vain de chercher ici un ton d'unité à cet éclectisme sans partition. Sinon en invoquant, comme l'écrit Christophe Langlois, la figure bien oubliée de l'hindou Tagore, qui fascinait Gide par la beauté de ses poèmes spirituels. A les relire aujourd'hui, ces textes semblent d'une étrange contemporanéité, comme si le répertoire poétique résistait mieux aux effets sépia de l'histoire littéraire.