Georges Perros (1923-1978) fait partie d'une discrète, émouvante et rare constellation d'écrivains peu enclins à faire oeuvre. Écrire ne fut pour lui ni un métier ni un projet, mais une manière de se livrer à une longue confidence. Il écrivit beaucoup, mais sans faire l'écrivain. Prolixe mais sans aucune fierté de vocation, du genre roseau qui ondoie comme vient le vent. La simplicité lui était ligne d'écrire autant que ligne de vivre. Il lui suffisait de jouer du talent qu'il avait, naturellement. Naturellement, c'est-à-dire au plus près d'une parole qui vient au fil des jours quand on se parle à soi-même. De quoi faire des Papiers collés, quelque part entre Montaigne et Cioran, dans l'ondoiement et la diversité, la critique acerbe et l'ironie désinvolte. Ou bien des poèmes, mais rares, Poèmes bleus et Une vie ordinaire... Assez de singes, ailleurs, s'exerçaient à grimper au cocotier littéraire. Il n 'avait, lui, rien à prouver, aucune envie de rivaliser avec qui que ce fût, pas même avec lui-même.

Armand Silvestre (1837-1901), éminente figure de littérateur fin de siècle, représente un double mystère : le premier tient à ce qu'il devient le plus populaire des poètes parnassiens ; le second, c'est le Silvestre vieillissant, respectable sous-chef de bureau au ministère des Finances, qui s'adonne au moins écrémé des humours.

Essai sur la dimension mystique de l'oeuvre et la pensée d'A. Rimbaud.

Portrait de Rimbaud, soulignant le caractère voulu et prémédité de chaque étape de sa vie, de l'émergence d'une vocation à sa mort à Marseille, en passant par son renoncement à la poésie, son départ pour l'Afrique, les trafics, la drogue, etc.

Lorsque le jeune Verlaine appelle à lui l'enfant sauvage des Ardennes - « Venez, chère grande âme. On vous appelle, on vous attend » - sait-il qu'il va provoquer un de ces chocs dont la violence fera voler en éclats les résolutions sur lesquelles l'auteur de Fêtes galantes voudrait établir l'équilibre de sa vie personnelle, littéraire et publique ? Rimbaud ange exterminateur - ange dominateur ? - rompt les conventions, brise les âmes, sépare les époux, de même qu'au centre des cercles littéraires les moins académiques où il paraît il inspire autant de fascination que de répulsion. Rimbaud-Verlaine c'est un dialogue séminal attisé par le désir, qu'attestent Romances sans paroles et les poèmes rimbaldiens de 1872 ; un concert de voix que reprend Une saison en enfer ; un air entêté, et désormais distancié, qui se prolonge aussi dans certains textes des Illuminations. De l'un à l'autre passent des fragments de vues et des fragments de vie, tous voués à réorchestrer selon d'autres lois le dire poétique et les formes de la figuration lyrique. Il nous a semblé que cette aventure à deux, tantôt à l'unisson et tantôt discordante. assoiffée toujours d'une « nouvelle harmonie » et consacrée sans cesse à l'invention d'un « concert d'enfers », méritait d'être offerte d'un seul tenant, en un volume qui rassemble les oeuvres de l'un et l'autre et qui rende plus net encore, dans le jeu de l'entre-lecture et l'entre-écriture, ce même désir d'émancipation du langage dans l'espoir de dynamiter l'ennui.

Depuis Verlaine, quelques poètes ont eu le redoutable privilège d'être appelés « maudits ». Mallarmé, Rimbaud, Corbière se sont vus décerner un pareil titre. Les deux premiers ont hardiment franchi la barre de cette malédiction imposée. Tristan Corbière, quant à lui, n'a pas eu la même chance. Laissé pour compte malgré son unique et admirable recueil des Amours Jaunes, qu'il appelait son « monstre de livre », il attend encore pour sortir de l'ombre, en dépit de la renommée de son oeuvre dans les pays de langue anglaise et italienne. Une seule biographie le concernant, celle de René Martineau, publiée en 1905 et rééditée augmentée en 1925, a tenté de recomposer les phases mal connues de son existence. Bien peu, depuis, ont tenté de lui donner plus de réalité. Et, de fait, que dire d'un homme, né en 1845, dont ne restent que quatre lettres pour connaître les douze dernières années de sa vie ' C'est pourtant ce qui fut tenté avec ce Tristan Corbière du XXIe siècle qui, combinant documents, manuscrits, peintures et photographies, affiliant les intuitions, poursuivant des voies inusitées ou méconnues, tirant le fil des poèmes et recréant les voyages, en est venu à prendre l'importance que l'on voit, tout en décrivant la plus surprenante découverte : les trente pages inédites, dessins, gouaches, vers et proses de l'album Louis Noir. Voici donc un Corbière autant parisien que breton, autant fils à papa que bohème de chic, autant peintre que poète, un autre décidément, pourvu de cette vie « à-peu-près » dont il n'a jamais caché qu'il la voulait ainsi, style plus que contenu, cabotage, cabotinage et grand large. Poète et essayiste, Jean-Luc Steinmetz est l'auteur de plusieurs biographies, notamment de Stéphane Mallarmé (Fayard, 1998, prix Castex de l'Institut de France et prix H. Mondor de l'Académie française), Pétrus Borel (Fayard, 2002).

Lautréamont est aux sources de la pensée littéraire et artistique du XXe siècle, par la contemporanéité de ses procédures littéraires et artistiques, et par la personnalité de ses principaux commentateurs. Sa poésie est aussi une réflexion sur le monde.

Cette anthologie montre magnifiquement le travail verlainien, cette flânerie entre le vers classique et l'impair, cette recherche de l'ombre, de ce qui s'évanouit, cet incroyable talent pour la petite chanson parfaite, immémoriale, entre enfance et mémoire des siècles...