L'originalité de ce récit, et sa grâce, c'est l'absence quasi totale de ce qui fait l'autobiographie : ni lieux, ni noms, ni dates. Pour cela on peut se rapporter aux livres et aux catalogues du couple Cécile Reims-Fred Deux, ici F et C, limités à leurs initiales (sans points).

Pendant soixante-deux ans, Cécile Reims (née en 1927) et Fred Deux (né en 1924) ne se quittent jamais. Ils s'aiment ; ils s'entraident ; ils se soutiennent ; ils se réconfortent. Selon les moments, chacun a sauvé l'autre. Chacun a failli mourir. A plusieurs reprises, tous deux ont connu de très graves maladies (en particulier la tuberculose). Sans cesse, ils dialoguent. Et tous deux sont des créateurs vifs.