Le couple contemporain est soumis à un étrange paradoxe : alors même qu'il n'a jamais semblé si fragile, il fait l'objet d'une idéalisation croissante. Ses repères traditionnels s'érodent ; les divorces (plus de 120 000 par an) et séparations atteignent un nombre historique, malmenant l'image du couple éternel. Pourtant l'envie d'y croire demeure. Et la vie à deux reste la première source de bonheur des Français, devant la famille, la santé ou les enfants. Dans ce moment charnière, le couple se cherche et se réinvente.

Femmes violées. Hébétées, cassées, résignées, vaincues, révoltées, vengeresses, elles nous battent le coeur et l'esprit. L'avenir se coupe, se mélange, se brouille : il leur faut vivre avec cette mort à tout jamais entrée en elles, un jour de violence. Comme toutes les morts, celle-ci ne s'explique pas. Mais elle coexiste avec leur vie, et lui survit. « Nous sommes des mortes vivantes », expliquent Anne et Araceli. « Elles étaient tapies, dans le fond de leur chambre d'hôpital... des petites bêtes terrorisées...

Pour ce célèbre critique de cinéma, le procès Johnny Depp contre Amber Heard est emblématique du retour de bâton post-#MeToo. Tout était joué d’avance pour qu’il apparaisse faillible, vulnérable, humain, et qu’elle soit érigée en monstre.