Il est le premier Américain à avoir rejoint le Parti communiste chinois. Arrive en Chine en 1945. Voit Mao danser le fox-trot. ″Il ne marchait pas sur les pieds de sa partenaire″. Il s'accroche avec le Grand Timonier. Qui l'emploie comme propagandiste. Mais se voit en homme pivot. Et rêve de consécration. Il est placé en détention. Où il apprend la naissance de la République populaire de Chine. Libéré après six ans. Il s'engage dans la répression des Cent-Fleurs. ″C'était merveilleux″, dit-il. Dans son éternel costume de velours côtelé, il défend le régime.