1941, Joseph, jeune juif polonais, a le sens de la survie chevillé au corps : il échappe aux nazis en adoptant une identité chrétienne d'abord, puis musulmane, et va se faire engager dans la Waffen SS. Avec beaucoup de pudeur, M. Skakun raconte l'incroyable histoire de son père, qui a hanté, toute son enfance.

L'auteur évoque les souvenirs de son passage dans le camp de concentration de Treblinka d'octobre 1942 à août 1943. Sur les 750.000 juifs déportés, il est l'un des 50 survivants qui ont pu s'évader après le soulèvement du camp.

Ces cahiers décrivent l'horreur des camps, puisque le ghetto de Lodz en était devenu un, vécue par un adolescent qui survit par et pour ce devoir d'écrire : écrire sous forme de nouvelles, de tableaux, de poèmes pour ne pas sombrer, et pour que le monde sache.

Responsable à lui seul de près de 10 % du bilan final de la Shoah (entre 450.000 et 600.000 Juifs polonais y ont été assassinés), le camp d'extermination de Belzec est le plus mal connu. Il fut un des premiers a être construit mais aussi un des rares à avoir été totalement rasé et les cadavres déterrés des fosses et brûlés.

Médecin et directeur d'hôpital dans une petite ville à l'est de la Pologne en 1939, Zygmunt Klukowski rapporte au jour le jour ce qu'il a vu du génocide des Juifs perpétré sous ses yeux, au vu et au su de tous. Il dit comment, de l'automne 1939 à l'hiver 1942, les Juifs furent discriminés, expropriés, humiliés, battus, puis déportés vers un centre de mise à mort quand ils n'étaient pas assassinés sur-le-champ. Au fil des lignes s'étire ce long martyre protéiforme perpétré par l'occupant allemand et ses complices, commis dans l'indifférence, voire applaudi sinon encouragé par une partie de la population chrétienne. Mais Klukowski témoigne aussi de la féroce répression allemande contre les Polonais non juifs, du pillage de leurs biens, du vol de leurs jeunes enfants envoyés dans le Reich pour y être aryanisés , de la déportation des adultes pour le travail forcé, du massacre de leurs élites enfin. Ce notable respecté, ce quinquagénaire établi, loin de rester spectateur de l'assassinat ou de la déportation de ses amis, entre en contact dès le début de la guerre avec les réseaux de l'Armée de l'Intérieur qui nourrissent les maquis. En 1944-1945, un envahisseur remplaçant l'autre, il assiste, impuissant et désespéré, à l'occupation du pays par les Soviétiques. Ce journal est un acte de résistance et une uvre historique de première force. J'étais possédé par la passion d'écrire des notes qui me permettraient plus tard (je le pensais déjà) de reconstruire l'histoire inouïe de la région de Zamosc et de la Pologne écrit Klukowski. Le récit se concentre sur la période de la guerre et sur la participation de Zygmunt Klukowski au procès de Nuremberg en 1947. Ce texte exceptionnel, publié à la fin des années 50 en polonais puis en anglais au début des années 90, est pour la première fois édité en français.

Entre fin 1942 et début 1943, 120.000 à 250.000 juifs polonais s'échappent des ghettos et trains de la mort. Ils cherchent refuge chez des paysans ou se cachent dans les bois. Avec une politique de terreur, une chasse à l'homme est organisée. L'auteure s'appuie sur 300 documents issus des procès et 500 témoignages de survivants pour expliquer cette période. Electre 2015