Une des questions les plus controversées autour de l'extermination des Juifs d'Europe concerne le rôle des Judenräte, ces conseils de notables juifs nommés par les Allemands pour assurer l'administration des ghettos et des communautés. Les carnets rédigés de septembre 1939 à juillet 1942 par l'ingénieur Adam Czerniakow, président de la communauté juive de Varsovie, sont un témoignage extraordinaire sur cette réalité tragique. Rien de ce qui constitue la vie publique mutilée du peuple juif de Varsovie n'échappe à ses notations. La persévérance admirable des activités religieuses, économiques et culturelles du ghetto trouve en Czerniakow à la fois un organisateur dévoué et un historien scrupuleux. S'il n'omet jamais de mentionner les actes de terreur perpétrés par les Allemands au cours de ces années, ce qui scande les pages du journal, c'est la lutte quotidienne pour la vie et la dignité dans une atmosphère de chantage et de famine sciemment organisée par le système de rationnement nazi.

Primo Levi a longtemps pensé qu'écrire avait été pour lui, l'équivalent d'une cure analytique et qu'après Auschwitz, il avait pu mener, grâce à son écriture, une vie d'homme libre. Mais il a découvert les limites obligées du témoignage, que ce soit le sien ou celui d'autres survivants, et il en a été accablé. Parmi ces autres, il s'est intéressé au philosophe Jean Améry et au psychanalyste Bruno Bettelheim. Sa férocité à leur égard a peut-être été l'un des derniers remparts qu'il a tenté d'ériger pour ne pas voir et ne pas entendre la vérité qui était pourtant la sienne et qu'aucun témoin n'a pu complètement saisir