Ils s'appellent Apollinaire, Breton, Cocteau, Desnos, Jarry, Prévert, Satie... Ils sont jeunes, ils sont fous, ils sont libres. Ces extravagants, venus des avant-gardes historiques, du monde futuriste, dadaïste, surréaliste, nous promènent dans la production théâtrale de la première moitié du XXe siècle. De Jarry à Picasso, c'est l'histoire de plus de 70 spectacles qui nous est proposée.

Il s’agit d’un essai qui est à la fois littéraire et polémique. Littéraire parce qu’il retrace un grand pan de l’histoire du théâtre français au siècle dernier, à travers les parcours de ces fous de théâtre qu’ont été Copeau, Dullin et Jouvet. Grande admiration de Michel del Castillo pour la haute conception de leur métier d’artiste et la façon dont ils ont tous trois, à leur manière, assumé une liberté de création qui n’a pas toujours été confortable. Cette admiration n’empêche pas de sa part une lucidité critique envers eux (envers Dullin surtout, dont le comportement pendant la guerre a été plus qu’ambigu). Polémique car le récit, bien mené, de cette histoire sert de démonstration à l’auteur pour s’attaquer à la conception actuelle de la Culture, qui n’a rien à voir avec l’Art. On reconnaîtra là une famille de pensée qui rencontre aujourd’hui un succès certain, dont les représentants sont Marc Fumarolli, ou Michel Schneider dont nous avions publié autrefois une charge contre la politique "culturelle" de Jack Lang....

Né le 1er juillet 1926 à Biarritz, il fait d'abord des études musicales, avant de s'engager à 18 ans dans la 2e division blindée du Général Leclerc. Son premier roman Lettres de Bavière est publié en 1947. Il entre en 1956 aux Éditions du Seuil comme conseiller littéraire, en 1968 au comité de lecture de la Comédie-Française et en 1976, au jury du Prix Médicis. Homme de radio, il avait dirigé les émissions musicales de Radio-Sarrebruck à la fin de la guerre. En France, il anime l'émission littéraire Une Idée pour une autre puis fonde en 1955 avec Michel Polac l'émission hebdomadaire de France-Inter Le Masque et la Plume, qu'il anime seul de 1971 à 1981. Homme de gauche, il est nommé à cette date ambassadeur de France au Danemark par François Mitterrand. Il sera ensuite en poste en Autriche, puis à l'Unesco. Il a fait quelques apparitions au cinéma, notamment dans La Banquière de Francis Girod.