Avec un faux nom et quelques dollars en poche, F. Gatti, journaliste à L'Espresso, devient Bilal, immigré clandestin. Depuis Dakar, il remonte en Tunisie, infiltré sur la route de la clandestinité, afin de gagner l'Europe par la porte de Lampedusa. Il relate la traversée du Sahara, la rencontre avec des membres d'al-Qaida et le quotidien des demandeurs d'asile.

J'ai passé sept ans avec les migrants et les passeurs dans le Nord de la France Il y a huit ans, j'ai découvert une ville de tôles baptisée " la Jungle de Calais ". Les migrants étaient pour moi un sujet de reportage comme un autre. Mais j'ai été happé par leur obstination, leur errance et leur créativité pour surmonter chaque obstacle sur la route de l'exil vers l'Angleterre. Ce livre raconte sept années parmi eux. J'ai connu l'époque des clandestins passant par l'Eurotunnel, cachés dans les trains ou dans les camions. J'ai vécu le grand incendie de la Jungle, côtoyé les bénévoles, observé les trafics, les manipulations, les trahisons, et entendu tant de mensonges. J'ai vu naître et grandir le juteux business des traversées par la mer. Les tentatives désespérées en kayak ou en pédalo, l'apparition des mafias, des armes et de passeurs redoutablement organisés. Les migrants m'appelaient Joulian, Jiloun ou John. J'étais ce Faransia qui entrait dans leur intimité et dont ils ne savaient rien. Afin de leur rendre ce qu'ils m'offraient, j'ai eu besoin d'embarquer avec eux sur un canot pneumatique pour traverser la Manche. Cette histoire, c'est leur vie, la mienne, un univers fou, à deux heures d'autoroute de Paris.

Deux ans d'investigation, 150 témoins, la culpabilité des États. « Juin 2022, Italie : Abdoul et moi nous rencontrons devant un magasin de mode made in China. “Vous parlez français ?” me demande-t-il. À Prato, jamais vous n'entendrez la voix d'immigrés africains. Partout, leur exil se prolonge. » En cherchant à monter son atelier de confection, Abdoul, tailleur ivoirien, a pris sans le savoir la route de l'esclavage en 2015. Exploité au Burkina Faso puis au Niger, il se retrouve dans un camp de travail libyen où l'on affame, torture, prostitue. Jeté à moitié mort dans une embarcation en route vers l'Italie, il finit par arriver à Prato, cité textile en proie aux mafias italiennes, nigérianes et chinoises. À travers l'histoire d'Abdoul, Audrey Millet décortique les réseaux mondiaux de trafics – d'armes, de drogue, d'organes, d'êtres humains – dans lesquels tant de migrants se retrouvent piégés. Elle nous livre un essai-enquête salutaire qui analyse un système inextricable dont les enjeux politiques et sociétaux ne peuvent plus être ignorés. La lueur d'espoir viendra d'Abdoul, figure d'humanité invaincue.