Premier constat : l'univers ayant été fouillé dans ses moindres recoins par la science-fiction depuis cinq décennies, il est en train de perdre tout attrait pour les créateurs contemporains dignes de ce nom. Second constat : cet univers-là, malgré les efforts des plus grands à le faire parler, est définitivement un univers muet, renvoyant à la finitude humaine plus qu'à une quelconque transcendance - c'est l'aller-retour magnifique d'une version à l'autre de "Solaris", de Tarkovski à Soderbergh.