Il fut le grand amour de ma vie, et j'allais écrire le seul, l'unique, ce qui n'est pas très aimable pour tous les hommes avec lesquels j'ai partagé, avant de le rencontrer, des moments parfois intenses. Je me suis souvent demandé si notre histoire aurait connu cette plénitude, cet inépuisement, si nous nous étions connus dix ou vingt ans plus tôt. () Quel long chemin il m'a fallu parcourir pour arriver jusqu'à toi , lui ai-je dit à l'oreille le jour de notre mariage, paraphrasant les derniers mots du héros de Robert Bresson dans son très beau film, Pickpocket. C'est ce chemin, mené tambour battant, sans jamais reprendre haleine, des éblouissements de l'enfance à ceux de la scène, de la découverte de Claudel et de Rilke à nos vagabondages d'adultes, à notre grâce et à notre impuissance aussi, parfois, que je vais maintenant tâcher de reconstituer. Sans tricher, sans arranger la vérité, avec le souci d'exprimer les ressorts secrets d'une vie que je n'ai jamais cessé d'agiter, d'interroger, de forcer, pour qu'elle me donne le meilleur d'elle-même . Actrice fétiche de Rohmer, elle est aussi une de nos plus grandes comédiennes de théâtre, mais l'on se rend compte au fil des pages que toute sa vie a pris son sens auprès de Roger Vadim, qu'elle rencontre à quarante ans passés, alors qu'elle ne croit plus à l'amour. Leur passion les a unis intensément jusqu'à la mort de Vadim, il y a dix ans. Un récit bouleversant, émaillé des nombreuses lettres, lumineuses, tendres et passionnées. Écrit avec la collaboration de Lionel Duroy