Le vampire est le monstre mythique le plus vivace du vingtième siècle, le plus plastique aussi. Venu du folklore et du fond des âges, il n'a jamais cessé de faire retour en littérature, au théâtre, mais surtout au cinéma. Dracula en est la figure la plus emblématique. Ce « revenant en corps » dépourvu de reflet nous tend un miroir. Car chacun a vu Dracula à sa porte : après le mépris et la condescendance des débuts, le roman de Stoker a été relu comme un aveu à demi conscient des contradictions victoriennes – sur la société, sur la sexualité, sur le pouvoir et sur l 'Empire – bref un mythe de l'angoisse et du désir transgressif. Mais le regard daté s'est bientôt retourné sur les lecteurs et les spectateurs eux-mêmes et l'universalité du mythe s'est imposée, suscitant de nouvelles approches critiques. Un siècle de cinéma, de distorsions, d'appropriations et de clairs-obscurs fait encore scintiller la magie de ce texte fondateur. Le film de Francis Ford Coppola, qui prétend rendre justice au roman, interroge en vérité l'idée même d'adaptation : à la fois somme, retour, retournement et détournement, Bram Stoker's Dracula est ici l'occasion de stimulants va-et-vient entre le livre et le film, dont l'objet central reste peut-être le mystère même de leur séduction.

Cet essai analyse la manière dont le personnage du vampire est devenu, dans la littérature et le cinéma américains, le marqueur de la culpabilité historique et du malaise du Sud profond. Esclavagiste, soldat confédéré ou marginal sexuel, le vampire sudiste devient, notamment à partir d'Entretien avec un vampire d'A. Rice, celui qui brise les tabous de l'Amérique puritaine.

4ème de couv. « Après les Variations nocturnes, consacrées au mauvais sommeil et à ses diverses incarnations esthétiques (somnambulisme, rêve éveillé), j'interroge ici les formes littéraires et cinématographiques de la mauvaise mort.Pourquoi et comment reviennent celles et ceux qui ne peuvent pas mourir ? Vampires et zombis, simples souvenirs ou vision obsessionnelle d'un même film, qui transforme le sujet en être de hantise, ces pratiques du retour questionnent également l'existence des seuils et des limites, le pouvoir et les corps minoritaires, l'espace même des vivants. » Olivier Schefer