L'objet de l'ouvrage est d'essayer d'éclairer le rapport caché entre un auteur et le meilleur de son oeuvre. Analyse les relations entre Mallarmé et sa fille, l'obsession de la Toison d'or chez Nerval, la fonction des tables tournantes chez Hugo, le rôle de Marie de Heredia dans le silence de Louys, afin de comprendre par quoi ces oeuvres sont nourries.

Jeune aristocrate hongrois, sujet autrichien, R. Apponyi participe pendant vingt ans à la vie mondaine parisienne, tout en suivant avec attention l'évolution de la monarchie constitutionnelle. Il pense en homme politique et en diplomate attaché aux principes de l'Ancien Régime, perplexe à l'égard de la France et de son gouvernement.

Evoque les habitants de Smyrne, la coexistence de communautés variées (musulmans, Grecs, Arméniens, juifs, Levantins), leurs sociabilités, leur mémoire pour mieux comprendre ce siècle charnière de l'histoire de la ville. Important port de la Méditerranée orientale, elle fut détruite en 1922 par un grand incendie et prit le nom d'Izmir, dans la république turque.