La première édition de Portugal de Miguel Torga a paru à Coimbra en 1950. L’ouvrage avait germé dans l’esprit de l’auteur dès le retour du voyage en Espagne, France et Italie – objet du “Quatrième Jour” de La Création du Monde qui devait lui valoir d’être emprisonné pour sa charge contre le fascisme. Dès ce voyage, Miguel Torga avait écarté l’exil et choisi le retour dans sa patrie – “lucidement considérée comme le champ sacré de l’amour et de l’épreuve” –, dont il prévoyait qu’il ne pourrait plus sortir avant longtemps. Grand marcheur, il entreprit alors d’explorer son pays, en vue d’élaborer “un Portugal curieux, bien à [lui], appris par tous les sens et compris dans toutes ses dimensions”. Du nord au sud, du Minho à l’Algarve, en un itinéraire indépendant de découpages administratifs sans signification, Miguel Torga, avec “une érudition acquise par les pieds”, nous livre sa vision du “bariolage de la couverture lusitaine”. De chaque morceau, il veut “déchiffrer les énigmes et concevoir les symboles”. Trás-Os-Montes, où l’on entre en traversant un désert de pierres, est un “Royaume merveilleux” ; les îles Berlengas sont “une flotte alignée et aventureuse cheminant vers l’inconnu” et annonçant le destin maritime de la nation ; l’Estremadura, séculaire terre d’élection des créateurs, devrait être “un parc national pour la préservation du lyrisme portugais” ; le costume traditionnel du campino fournit l’allégorie du Ribatejo : “une ceinture écarlate et fougueuse à la taille du Portugal” ; les figuiers nains de l’Algarve, “où aucun Judas ne pourrait se pendre de remords”, le désignent comme un paradis.

Que faire maintenant ? Après avoir vécu mille aventures comme pilote sur le Mississippi (La Vie sur le Mississippi, Payot), fui la guerre de Sécession, traversé la Prairie, tâté de la rude vie des chercheurs d'or (À la dure, Payot), voilà le jeune Samuel Clemens, alias Mark Twain, de nouveau sans le sou, à New York. Une proposition de l'Alta California vient lui sauver la mise : suivre pour ses lecteurs le premier voyage touristique organisé depuis l'Amérique. Et c'est ainsi que Mark Twain, qui rêvait enfant d'explorer l'Amazone, s'embarque le 8 juin 1867 sur le Quaker City, direction l'Europe. Au programme : les Açores, Gibraltar, la France, l'Italie, la Grèce, Constantinople, la Crimée, Smyrne, la Terre Sainte et l'Égypte... Mark Twain, l'homme de l'Ouest, face à la vieille Europe ! Le choc va faire des étincelles. Car, l'oeil féroce et la langue bien pendue, il n'est pas disposé à s'en laisser compter et campe fièrement sur ses valeurs d'homme de la frontière. Ce qui nous vaut un assez étonnant feu d'artifice de blagues énormes, de descriptions décapantes, d'anecdotes cocasses et de réflexions plus sérieuses qu'on n'imagine d'abord - avec, en prime, quelques ânes, des chameaux et une course échevelée à travers l'Europe, à la recherche d'un fantomatique morceau de savon... Le succès du Voyage des innocents fut immense dès sa parution en 1869 - sans doute parce que s'y marquait, symboliquement, une inversion du regard entre Vieux et Nouveau Monde. En ce sens, Mark Twain est bien, comme l'écrivait Hemingway, le père du roman américain, le premier à le fonder, sans plus de références à l'Europe, sur les traditions et les valeurs de l'Amérique.

Alberto Moravia est né en 1907. À près de quatre-vingts ans, il n’a cessé de parcourir le monde en tenant ses carnets de voyage. En 1987, trois ans avant sa mort, cet Européen convaincu se tournait toujours vers le continent noir qui le fascinait, comme l’avait fasciné l’Inde. L’Afrique était à ses yeux le territoire contradictoire du désenchantement politique, du mystère de la religion, du foisonnement végétal et animal et de la crise du monde moderne. Comme Hemingway ou Albert Schweitzer, auxquels il rend hommage dans ce récit, Moravia se situe au cœur des choses et à proximité des gens afin de mieux répondre aux grands mouvements de la vie. S’il nous fait voir la magnificence des forêts, des montagnes et des lacs de Tanzanie, du Zaïre, du Gabon et du Zimbabwe, il nous rend également sensible, évidente, la destruction de la nature. Il emploie tout son talent, son ironie et sa vivacité pour décrire ses rencontres insolites, toujours attentif aux êtres, aux animaux et aux lieux.