En 1951, le général Jean de Lattre de Tassigny est aux Etats-Unis pour solliciter leur aide. La France, en difficulté dans le conflit qui l’oppose à la République démocratique du Vietnam, se bat contre le communisme. L’écrivain Eric Vuillard évoque cet épisode dans un chapitre de son dernier livre, "Une sortie honorable" (Actes Sud, à paraître en janvier), consacré à ce qu’on a appelé la guerre d’Indochine, et dont ce texte est extrait.

La guerre d'Indochine fait rage depuis 1946, opposant les forces coloniales françaises aux indépendantistes du Viêt Minh. Pour contrer les avancées de ce dernier dans le nord du Vietnam, l'armée française installe une base en plein territoire ennemi, à Diên Biên Phu. Cette stratégie se transforme en piège : les troupes du général Vo Nguyen Giap (1911-2013) lancent l'assaut le 13 mars 1954 et conquièrent le camp en trois opérations, jusqu'à sa chute en mai. Deux mois plus tard, le 20 juillet, le conflit prend fin avec la signature des accords de Genève.

Il y a soixante-dix ans, William Schilardi, Henri Ploskonka et Alexandre Donoso faisaient partie des soldats français défaits lors de la célèbre bataille indochinoise. Faits prisonniers par l'armée du Vietminh, ces derniers témoins racontent les morts, les blessures à vif, les ventres affamés, la rééducation forcée... Un enfer dont ces nonagénaires ne sont jamais totalement revenus.