Commencé en 1976, cet essai est resté inachevé. Il tient cependant sa place dans le bestiaire de R. Caillois entre la mante religieuse et la pieuvre.

L'immense élargissement matériel du possible et des chances du hasard à l'époque moderne se retrouve qualitativement dans les nouvelles structures artistiques. Examiner le hasard devient une condition préalable à une nouvelle réflexion sur la nécessité.

Une approche théorique du problème utopique abordé sous l'angle de son devenir historique. Tel est le propos de ce livre : retracer, de l'Antiquité à nos jours, l'histoire internationale de l'utopie en tant que genre littéraire, lui-même reflet privilégié des situations historiques (société, politique, idéologie, économie). (Livres hebdo : livres du mois, 9, 1999)

L'érotisme ? Il semble devenu omniprésent, autour de nous, dans les films, les livres, la presse, la mode, la publicité, la télé-réalité ; les clubs échangistes connaissent un succès notable, le sexe envahit les nouveaux réseaux de communication. Et pourtant, il se pourrait bien que l'essentiel ne soit pas là ; que l'érotisme, en tant qu'expérience intérieure, soit de plus en plus menacé d'être vidé de son sens...

Le tragique est sorti de la tragédie pour provoquer la réflexion et l'action, au point qu'on peut considérer les doctrines et les révolutions qui dominent notre époque comme une réponse au défi lancé, il a vingt-cinq siècles, sous le ciel grec. Etrange dialectique de la littérature, de la philosophie et de la politique, qui de Sophocle nous conduit à Beckett, par Saint-Just, Hegel, Nietzsche, Staline, Hitler, Malraux et la société de consommation... Donner au théâtre le premier et le dernier mot, cela surpendra en plein impérialisme des sciences de l'homme....

J'entends ici par hypertextes toutes les oeuvres dérivées d'une oeuvre antérieure, par transformation, comme dans la parodie, ou par imitation, comme dans le pastiche. Mais pastiche et parodie ne sont que les manifestations à la fois les plus visibles et les plus mineures de cette hypertextualité, ou littérupture au second degré, qui s'écrit en lisant, et dont la place et l'action dans le champ littéraire - et un peu au-delà - sont généralement, et fâcheusement méconnues. J'entreprends ici d'explorer ce territoire. Un texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu'à la fin des textes Celui-ci n'échappe pas à la règle : il l'expose et s'y expose. Lira bien qui lira le dernier

Esprit aussi encyclopédique que malicieux, Alfred Sauvy nous invite à un voyage à travers les siècles et les cultures, à la recherche de cet antidote éternel contre la tristesse et la pédanterie : l’humour. Fidèle à lui-même et à son propos, l’auteur laisse volontiers la parole aux humoristes et nous propose un ouvrage de référence qui constitue à la fois une somme d’érudition et une anthologie pleine d’alacrité.