Etude sur quatre écrivains du début du XXe siècle : R. Roussel, A. Jarry, M. Leblanc et G. Leroux, qui, ayant entrepris de propager la connaissance dans l'espoir d'instaurer une société plus juste, utilisèrent un procédé littéraire connu sous le nom de langue des oiseaux. Ils composèrent des textes se lisant à différents niveaux : historique, politique, religieux et hermétique.

Magique ou funeste, profane ou sacrée, procurant à la fois péril et protection, la forêt est ambivalente. Avec ses esprits, ses animaux sauvages, ses personnages surnaturels, c'est aussi le lieu de l'inconscient, le monde emblématique de l'Ailleurs. Ce monde hors de la cité a éveillé la curiosité des écrivains : Silva antique ou bois médiéval des héros arthuriens, forêt enchantée des contes ou jungle vierge et secrète, asile des fous, des saints et de tous les laissés-pour-compte... Pourtant, aujourd'hui, l'homme détruit peu à peu la forêt, cet indispensable " poumon vert " de la planète. Ecologistes, rousseauistes, ou simples amateurs de champignons, promenons-nous donc, pendant qu'il en est encore temps, dans les bois et les forêts, en compagnie d'Ovide, Shakespeare, Alexandre Dumas, Hans Christian Andersen, Gustave Flaubert, Rudyard Kipling, Julien Gracq, Maurice Genevoix, Michel Tournier, Jean Giono, Sylvie Germain, Marguerite Duras, Pierre Loti et bien d'autres...

A travers l'étude des artistes qui, en littérature, en peinture, en musique, ont marqué, de la Renaissance à nos jours, les grandes avancées esthétiques, une interrogation sur la nature, les mécanismes, mais aussi les limites du génie, et sur ses liens à la folie. L'auteur montre notamment que l'art littéraire et les arts plastiques ne sont pas égaux devant ce trouble.

Professeur émérite à l'université Paris-X, Daniel Ménager a notamment publié La Renaissance et le rire ainsi que Chronique vénitienne.