Analyse de l'oeuvre de P. Michon comme l'histoire d'une ascèse, d'une langue affrontant le mystère de l'être à travers la naissance, la mort, le recommencement, de soi, du monde et du livre. Les textes réunis relient le coeur de l'enfance de l'écrivain (sa maison natale), à son travail (carnets, manuscrits), à son phrasé et à ses mythes fondateurs.