La capacité d'écrire à la fois sur la "fiction" et sur les "faits" vient directement de la manière dont Gore Vidal conçoit l'activité critique elle-même. Elle est pour lui un genre littéraire autonome. Chacun de ses essais est et veut être une petite "oeuvre" en soi, un véritable travail d'écriture et de style, qu'il traite des Kennedy, du "Women's Lib", de la prostitution, du "Nouveau roman" français (Robbe-Grillet, Natahlie Sarraute) ou des écrivains américains (Norman Mailer, Henry Miller, Anaïs Nin, Tenesse William). Pour Gore Vidal, la critique est une activité que l'on pourrait qualifier de "morale"