Propose, avec le tome 26, l'intégrale des textes autobiographiques de G. Simenon, publiées entre 1945 et 1981. Ce volume se clôt par douze textes issus de Mes dictées, écrits entre 1975 et 1977. Ecrire. Cela n'a été pour moi ni une profession, ni une distraction mais un besoin... Est-ce que je suis le vieil écrivain qui se raccroche ? Je ne le crois pas... maintenant ce sont des vacances. Il n'y a plus de personnages à créer. Je peux vivre ma propre vie.» «Les images me sont venues à un rythme de plus en plus rapide. J'en ai découvert que je croyais avoir perdues à jamais, car elles n'appartiennent pas au moi d'aujourd'hui mais à un moi lointain qui est presque devenu un personnage étranger. Ce personnage-là je m'efforce de le comprendre. Je me penche sur lui avec une certaine pudeur pour ne pas l'effaroucher... Toute ma vie je me suis occupé des autres et j'ai essayé de les comprendre. Maintenant je m'efforce de me comprendre moi-même.»